Почему в любой непонятной ситуации нужно делать зин: интервью с Анастасией Кайнеанунг

Пост обновлен апр. 22

Создательница бестселлера «Алкозавр», зина с гвоздем и многих историй с античными мотивами Анастасия Кайнеанунг о московской зинодельне SHE DOES NOT EXIST


Анкета


1.Город

Москва

2. Род деятельности

Вообще я преподаватель. Но это другая жизнь, в которой я даже использую другое имя. То есть я скорее художница-самоучка, которая время от времени играет в училку, чтобы заработать денег. Ходить в пиджаке и объяснять студентам что-то про русский язык (я преподаю русский иностранцам) очень весело, но никогда нет чувства, что все это по-настоящему.


3. Образование

По образованию я филолог-германист, поэтому у меня так часто в зинах проскальзывает немецкий язык. Не то что бы я хочу использовать именно немецкий язык, скорее есть временами потребность в каком-то другом языке, отличающемся от того, на котором привык говорить и думать — а английский я очень плохо знаю.

4. Любимый книжный

Сложно сказать. Если честно, после филологического факультета отношения с чтением серьезно ломаются. За последние пять лет я и книгу в руки брала примерно раз пять. Я не могу читать, сломан механизм — я вижу не слово, не предложение, а сразу очень большой фрагмент текста, абзац или около того, и начинаю теряться в этом абзаце. Чтение давно уже не приносит удовольствия, поэтому и в книжные я не хожу. Из того времени, когда я еще туда ходила, с наибольшей нежностью вспоминаю магазин при музее Кунстхалле в Дюссельдорфе, там очень много разных альбомов по искусству и есть книги местного издательства Rhein Verlag, которые меня поразили в самое сердце, и, думаю, сильно на меня в итоге повлияли.

5. Любимое место в городе (бар/галерея/другое)

В Москве мое любимое место — это Москва, вся как она есть, с переулками и ебенями, перекопанными улицами и заборами. Очень люблю Москву, не знаю, почему так вышло, я ведь даже не отсюда, хотя и живу тут уже лет 15. Любовь иррациональна. Я даже не могу выбрать какое-то одно место, потому что карта Москвы — это и есть карта большей части моей жизни, разных ее периодов. Ну, есть одно самое важное место, мне его на первом курсе показала подруга, это локация под мостом в районе, где мы обе живем. Когда в моей жизни случается что-то, с чем я не могу справиться, я еду туда и сижу там, смотрю на воду.

6. Где печатаешь

Печатаю дома, на обычном лазерном чб принтере. Все по панку.


7. Зин - это

Когда появится определение зина, он перестанет быть зином. Честно, я не знаю. Я каждый раз узнаю заново. Ну, если какие-то совсем общие вещи говорить, зин — это малотиражное издание, брошюрка, она может быть о чем угодно, сделана как угодно — руками, ногами, на принтере, на ризографе, в типографии, нарисована или сверстана в программе, да как угодно еще. В общем, зин — это как мне хочется. И о чем мне хочется. Единственное условие, чтоб это потом можно было листать как книгу. Но это тоже не обязательно.

8. Где и как можно купить твои работы

Мои работы можно купить в интернет-магазине Benzine, в ГРАУНД зин магазине, в "Живет и работает", наверняка где-то еще. Когда работал Magazin_ на Кристалле, они тоже там были. Может быть, есть еще какие-то места, если честно, я довольно плохо за этим слежу. Теоретически всегда есть возможность купить зин у меня лично, договорившись о встрече, но это делают единицы. Обычно все происходит на разных ярмарках и принт-маркетах. Там меня тоже часто можно найти.



Интервью

Почему «в любой непонятной ситуации нужно делать зин»?

Потому что больше ничего не остается. Зин, как и любая, в общем, художественная форма — это последнее, за что можно ухватиться, чтоб не уйти на дно, когда жизнь топит тебя в болоте. Я верю в огромную силу искусства, и я знаю, что говорю. Жизнь, осмысленная художественно, заключенная в образ, как жук в янтарь, становится мне подвластна, и уже не она болтает меня туда-сюда, а я сама движусь по ней. Искусство может быть сильнейшим громоотводом: молодой Гёте, пережив кризис, не убил себя, а убил Вертера, создав совершенно магическую ситуацию, которая, в общем, и мне знакома. Или же искусство может быть способом познания — так Даниил Хармс в «Разговорах» Липавского признается, что его интересует «писание стихов и узнавание из стихов разных вещей».

Но это могут быть не стихи, а те же зины, да что угодно. Я делаю не только зины, а просто все, что приходит в голову. Для меня это способ понять разные вещи в жизни и справиться с ними.

Как пришла идея сделать зинодельню SHE DOES NOT EXIST? Ты одна или есть единомышленники? Почему ты этим занимаешься?

Ну я не могу сказать, что в один прекрасный момент села и решила: сделаю-ка я зинодельню! Никакой идеи не было. Тут, на самом деле, встретились две совершенно разные вещи. Сначала была просто фраза. Не могу рассказывать этот эпизод из своей жизни — его знают только мои близкие друзья, но, в общем, все сводится к тому, что я написала фразу SHE DOES NOT EXIST на листе бумаги и она меня очень выручала. Я возила ее за собой всюду, вешала над кроватью везде, где только оказывалась. Это была часть моего дома, который в своем полном виде существует только у меня в голове и реконструированием которого с помощью подручных средств я все время занимаюсь. Вообще я не уверена, что могу даже точно объяснить, почему именно эта фраза. То есть могу, но это все будет не очень точно. Правильнее всего будет сказать, что в ней просто сосредоточилось очень, очень сильное чувство. Потом была зинодельня. Я как раз начала открывать для себя коллаж и сделала подруге на день рождения подарок — проиллюстрировала своими коллажами некоторые стихотворения обэриутов и сшила все это для нее в книжечку А5. Потом стало понятно, что так в принципе можно и дальше что-то делать. Я продолжила.

Ничего тогда не знала о зинах, о том, как делается макет, спуски и все такое. Все делала руками. У меня не было даже никакой программы, чтобы редактировать изображения — только ножницы, клей и ксерокс. Поначалу на оборотах зинов я писала «литература и огород» — в честь названия одного из чатов с друзьями. Потом уже в какой-то момент встретились зинодельня и вот это загадочное SHE DOES NOT EXIST.

Второй зин, который был напечатан зинодельней, называется VITA NOVA, «Новая жизнь», и до сих пор это самый мой любимый зин — из него я потом взяла логотип. Многие думают, что вот эта греческая голова, она женская, но на самом деле это позднеархаический греческий юноша, называемый еще Blond Boy или Blond Ephebe. В «Новой жизни» у меня он изображал фигуру повествователя, с которым происходило все описанное в книге. Мне хотелось отойти вообще от образа Данте и сделать эту историю не зависящей от места, времени и повествователя. Это — одна из причин, почему там все проиллюстрировано античностью. Так вот повествователя я постоянно ассоциировала с собой, поэтому и поместила на логотип зинодельни как бы свой портрет. Это я на вас оттуда смотрю с разрисованным лицом. Меня ведь всегда принимали и продолжают принимать за мальчика.



Единомышленников у меня нет — то есть в том, что касается зинодельни, их нет и не будет. У меня есть много совместных проектов с разными людьми, я люблю коллабы и все такое, но SHE DOES NOT EXIST — это часть меня, мое секретное место, продолжение меня и моей личной мифологии. Мне в жизни всегда было нужно одиночество, я очень люблю многих людей и не считаю свою жизнь полной без встреч и разговоров, но если я не могу проводить хотя бы немного времени в одиночестве наедине с собой, у меня начинает ехать крыша. Вот SHE DOES NOT EXIST это такое карманное внутреннее одиночество, которое я постоянно ношу с собой.

Почему я этим занимаюсь — в принципе, я уже выше написала об этом, но есть и еще одно:

зины я делаю по большому счету потому, что просто ничего больше не умею. Я никогда не училась искусству (разве что несколько лет в детстве ходила в художественную школу) — может, оно и к лучшему. Думаю, я никогда ничего бы не сделала, если бы это было обязанностью, работой, домашним заданием. Мне важна свобода делать что я хочу и когда хочу, и как хочу.

Таким образом, рисовать я не умею, ничего прикладного руками делать не умею, как что делается не знаю. Но делать надо, и я прокладываю какой-то собственный интуитивный путь, делаю такое аутсайдерское искусство. Если честно, мне не очень важно, что я не профессионал. Я и не хочу быть профессионалом. Я хочу оставить себе право на ошибку, несовершенство, пробу и поиск. Я хочу оставить себе место для себя. А зин видится мне самой простой и свободной формой, в которой это все очень легко получается. Но, если честно, я никогда не думала об этом сознательно. Просто если что-то приходит в голову, чаще всего оно приходит в виде зина.

Чьи еще работы тебе нравятся? Почему

Многие мои друзья-художники делают замечательные вещи. Это Аркадий Тропинкин, который рисует разную нежную хтонь, Даша Абдуллина с ее настоящим клоунским весельем — настоящим, потому что внутри запрятана грусть; Тимур Курманаев — у него удивительные коллажи, в духе Швиттерса; Петя Псимулине и его похмельно-мрачный комикс DLANODOG, анимация, на которую он перешел в последнее время, тоже сводит с ума. Потрясающие вещи делают петербургские художники, за которыми я слежу с нескрываемым восхищением — Саша Зубрицкая, Жанна Долгова и Илья Долгов и другие. Они делают что-то живое и оттого безумно интересное. На самом деле сложно перечислять, боюсь о ком-то не вспомнить и что-то упустить. Очень многие люди вокруг меня делают что-то удивительное, часто я не знаю их лично и просто слежу за их постами вконтакте, например. Что-то как будто носится в воздухе, в общем пространстве.



Больше всего мне нравится на самом деле, когда не очень понятно, когда есть какой-то личный секрет. Это, наверное, из детства: когда-то мама пела мне колыбельные, подставляя слова на ходу, получались бессмысленные тексты, которые потом привели меня к Хармсу и Введенскому, а последний очень верно заметил, что «нам непонятное приятно, необъяснимое нам друг». Мне так точно друг.

Вообще я не уверена, что «нравятся» — это верное слово. Искусство — это не та вещь, которая нравится или не нравится. Оно сбивает с ног, переворачивает душу. Его ревнуешь, даже злишься, думаешь — почему же мне это не пришло в голову? И восхищаешься.

Расскажи о своих планах

Не знаю, есть ли у меня планы, но точно есть желания. Хочу сделать еще как минимум три новых зина. Хочу сделать одну выставку и один фильм. Хочу нормально научиться шелкографии и печатать свои футболки. И точно знаю, что захочу еще много других вещей, может быть, уже завтра — не знаю, когда мне что-то очередное стукнет в голову, обычно это максимально непредсказуемо. На самом деле единственный мой план — продолжать все время что-то делать. Зины, выставки, тексты, видео. Пока я все это делаю, я продолжаю чувствовать себя живой.

Другие работы SHE DOES NOT EXIST

Зин WE WILL FIND THE WAY

Зин ЛОДЕЙНИКОВ

Зин YOU ARE THE SUBJECT

Зин GLAUKOPIS

Звони в Benzine по +79163351297 или +79169114568